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南漂女人
文 /徐建英

第七届全国打工文学征文大赛小说优秀奖

除留鸟和候鸟外，还有一些短距离迁徙活动的鸟类，它们因气候或者索饵需

要而进行不同生境的移动。     

——漂鸟

一

我经常做一个相同的梦。梦里有了一幅画，画里各式风格的住宅群，

住宅区旁边，是一幢幢红墙黛瓦的教学楼，孩子们在学校里自由行走，我

在住宅区出入自如。　

跟我说这话的女人叫单文芳，与我一样，喝着长江水长大，同是多年

漂在深圳的女人。

我第一次见到单文芳，是在福永镇光和批发部门口。

那一天我像往常一样去光和批发部打货，刚锁好电瓶车，一抬头，就

看见一个浅灰色的人影骑一辆黑色的男式电瓶车，急匆匆地往我这边窜。

车上的人短发迎风竖在额前，车一停下，头发瞬间如一堆散去勒头的茅草

东倒西歪地塌在额上，要不是她浅灰色的针织衫同样迎风，胸前若隐若现

的曲线暴露出她的女性特征，我定不会注意上这个小“男人”。因为进日

杂货，是个力气活。择货、挑样、打堆，每一样都得肩扛手提，所以去光

和批发部打日杂的，多数是男人。除非特殊情况，女人才会出动。比如我——

因为房屋装修，立新返回咸宁老家了。

或许觉察到我瞅她，又或者因为同是女性，她向我伸出手打招呼：“翠
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岗生活超市，单文芳。”出于礼貌，我回应了她：“福康连锁便利店，顾丽。”

打货的时候，单文芳一直不远不近地挨着我，遇到新品种，她会转头

问我：　　

“哎，姐，这一类的地拖看起来很不错哟，家庭主妇应该喜欢的，应

该好卖吧？”

“哎，姐，这种款式的日记本不错哟，你进了没有？好出不？”

论相貌估年龄，我并不见得比她大，她一口一句的姐呀姐的，无形之

中说大了我的年龄，我的脸色立时寒下来。也许是感觉到我对她的冷淡，

她有些难为情地跟在后面：“姐，我就怕自己上的货滞销，造成资金积压。

你开的是连锁店，我一瞧你的模样，就是把生意好手，所以嘛……就想请

教你喽。”

我的脸色才逐渐缓和。

一问一答中，慢慢熟了，交流也逐渐融洽起来。

我们俩有很多的共同处——同是十几年前白手来深圳的湖北人；同在

福永开二十四小时的生活超市，我们的店铺，相隔也不过两公里。还有一

点最为重要，单文芳和我一样，不会打牌，不会跳舞，不爱逛街，唯一的

爱好就是看书，闲的时候码些小字，只是单文芳比我出色，她是正儿八经

的师范毕业生，平时码的小文经常在全国各地的杂志发表，换来一笔笔小

稿费贴补家中的餐桌。而我呢，写的小东西大多锁在自己博客敝帚自珍。

单文芳的店铺在翠岗的一个高档小区门口，“七”字形的店面，卡着

一东一西两条道口。我去拜访她的时候，单文芳不在店里，收银台前站着

一个十三四岁的男孩，他说：“妈妈出去送货了。”

哦，我忘记了说，我们这类二十四小时的生活超市，都提供免费送货

上门服务，一般情况，三十元起送，生意稍好的店铺，会专门配一个送货

小弟，或者直接与美团饿了么等电商平台合作。我和单文芳的小超市，虽

然生意都不错，但还是自己送货，因为我们都坚信，像我们这样的便利超市，

顾客与店主之间的亲见之缘，黏合性会比快送小哥更好。这种颇具共性的

经营理念，或许，也是我们惺惺相惜的原因之一吧！

我坐了十来分钟，才见单文芳一头大汗小跑着回来，她身上穿的还是

我第一次见到她时的那件浅灰色的圆领衫。看到我，她高声笑着打招呼，
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快速把手中的纸钞扔给收银台边的儿子，让他把销售录进收银机中，然后

抹抹额上的汗，打开五联大冰箱的门，给我递了一听国产红牛。

“久等了吧？天很热，快喝口消消暑。”

不容我推辞，她帮我拉开了红牛铝盖上的拉环，又风一样旋去收银台，

再转身，一支吸管塞在我的嘴边。

这是单文芳的老店。

她的老公柴胡在龙华街道另开了分店，带着小叔在打理。老店一直是

单文芳在负责，远房亲戚家十九岁的男孩帮忙看夜班，她和婆婆守白天，

送货、进货全是她，放假的时候，她十四岁的儿子会自告奋勇来帮忙。

说到儿子的时候，坐在店门口的单文芳精神劲来了。

她说儿子很勤快，放假就在店里帮忙，货物分拣、录条码、摆货上架、

物类整理，一学就会；她说儿子喜欢读书，学习成绩一直保持在班上的前

十名；她说前年宝安区举办的少儿歌唱比赛，儿子获得了区里的少儿组二

等奖……

我随口问：“万福中学读吧？”

单文芳的眼神黯淡下来。

“没进去！”

“为什么进不去？”

“开始的时候，因为证件不齐全。居住证，营业执照这些我都有，可

女儿属二胎超生，缺了计划生育证和结扎证。为了凑齐这些证件，去年，

我特意返回老家做了绝育。”她摊了摊手，抬头看我时，眼里尽是无奈。

“其实，我是不想做这个手术的，一想到绝育，我就起小时候村里的

兽医们给崽猪崽鸡做阉割，那些被兽医踩在脚下的崽猪崽鸡，想想心里就

发寒。”

我说：“既然证件都齐了，为什么还不能进万福中学？”

单文芳说：“我把证件送过去的时候，学校说，学位很紧张，不少本

地生还在等名额！”

她重重地叹了口气：“好在，儿子现在读的私立学校还不错，只是学

费有点小贵，半学期就得一万多，还不包括生活费。嗨，钱是王八蛋，只

要有利于孩子，舍上收入拼呗，只是以后的中考和高考麻烦了，我们这些
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外省户籍的孩子在深圳择校难啊。”

“如果有房产在这，再弄个户口，会便利得多。”

在我说这话的时候，其实是很没底气的。

我曾经一次又一次顶着烈日，徘徊在宝安的各大小楼盘前，被九千元

一平方的房价吓倒，可是没多久，毛胚房涨到了两万。当我凑足首付，鼓

足勇气走进销楼部时，房价每平方已经超过三万。在无数次的徘徊与纠结

过后，我最终还是把东拉西扯凑足的首付，在老家全款买了一套商品房。

“我们也是这么打算的，所以才开分店啊！两家店，我和柴胡自已打货、

送货，这样每个月省点省点，能省出几块地砖呢。”单文芳一扫刚才的阴霾，

哈哈笑起来。

日子不紧不慢地过，我和单文芳不温不火地交往，因为有各自的生意，

大多时候我们相聚都在进货、打货中进行。为了每件货能多出几毛钱的利

润，我和单文芳会一人骑一部电瓶车，绕行大半个宝安城去对比各批发部

之间的差价，到电瓶车没电了，我俩就在路边的快充站停下，等充电的间隙，

就着某本共同看过的书，谈些各自的看法，东拉西扯一阵。

几毛的差价对于单文芳来说，是她常挂在嘴边多出来的地砖。而对于我，

既能与一个志趣相同的人同行，又能在一趟差价里多收益几百元，我也是

欢喜的。

在那差不多两年的时间里，如果你经常来往在宝安大道，你一定能见

到两个长得还算漂亮的三十多岁女人，各骑一辆男式电瓶车，在国道的道

牙边欢快驰行。

二

单文芳约我去福满楼喝早茶，是我们正式相识两年后的初夏。

或者因为刚下一场雨的原因，那天的云很白，福围路两旁的小叶榕格

外清绿，重重叠叠的翠绿，似被抹上了一层釉。站在树下等我的单文芳，

难得地穿一件玫红色的雪纺无袖裙，脚下经年不变的休闲鞋换成了白色的

细高跟，刚刚留长的齐肩发才烫过，酒红色的小波纹梨花卷一层层向外微

翻，配上桃红色的口红，二红相映，恰到好处地衬出她原本就白嫩的皮肤，

眉毛新绣过，底色略显浓重，表层泛着一层油。更为罕见的，她的眼睛刷



5

了一层睫毛膏，眼睛因而变得大而明亮起来。

我给她略微算了算，这个平日里为了两百元差价都要拉着我转遍宝安

城的女人，这身全新的装扮至少花了五趟的差价。

“你买双色球中五百万了？”我脱口而出。

我知道她常用买菜剩下的钱，煞费苦心的研究再研究之后，买几注双

色球。

单文芳微笑不语，挥手招来服务员，点了一壶茉莉花茶，要了几碟点心，

在我疑惑的目光中白了我一眼：“你就不能猜些靠谱事？”

“那，是你领了一大笔稿费？”

单文芳抿嘴在笑：“我也想啊，但……不是。你继续猜呗。”

这一次，轮到我摇头。

单文芳意味深长一笑，拿起我桌前的餐具，帮我用茶水涮了一遍，倒

上茶，才不紧不慢地说：“姐们，我昨天交首付啦！在深圳，咱也是有房

产的新深圳人啦！”

“当真吗？”

“真的！”

单文芳的新房买在龙华利金城，为了这套房子，她把福永翠岗的老店

转了。

“我留了龙华店，生意嘛，还得继续做，小日子也得继续，只有把老

店转喽。”她呷了口茶，长长松了一口气。

这个结果，是我预料过的，但单文芳的购房时间提早了，这超出了我

的预料。

虽然他们夫妻各开了一家二十四小时的生活超市，但他们还得养两个

在私立学校读书的孩子。他们以前的日子我并不知晓，单文芳也极少对我

提及。但在我认识她的这两年，就没有见她买过几件新衣服。她穿的内裤，

大多是地摊上十元三条的那种。一年四季都是牛仔裤，长裤子磨坏了，她“咔

嚓”一剪刀截成短裤夏天穿。衬衫旧得实在穿不出门了，成块的，被她剪

成片儿当抹布擦货架；成条的，截成了碎条子做拖把。只有每次给孩子们

交学费时，她那爽快的劲儿才会让人感觉这个女人忒豪气。
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三

这个时期的我，确切地说，在近半年的时间里，我过得并不顺意。因

为店铺。

我的店铺在福围广生路，房东是一对非常勤劳，也非常精明的潮州夫

妇。当时签下店铺的时候，这个一百五十平方不到的店铺已空了将近半年。

至于原因，我不想细说，早前认为那是别人的事。

我还是说说我的故事吧。

今年，是我签下合同的第二年，原本与房东协商好也是每两年一签，

在同等条件下，我有续租优先权。当时也是冲着优先权这点才盘下这个铺面。

但我忽略了前一任店主与房东之间，那些我道听旁说来的是非，我天真地

把所有的传言就止在传言上，毫不犹豫地把这家位置看起来不错的店铺，

作为一家人安身立命的聚宝盆，并狠狠地投了一大笔钱把店铺装修了。

夜幕的降临，我闪烁的招牌灯随同我的努力亮起，一点点地唤醒了这

个沉睡的小区。在最初等着小区醒来的日子，除了交铺租、交水电、扣除

工人工资，所剩余的利润，相当于我和立新去做普通工人的工资收入。

而便利超市的经营，不同于沃尔玛、华润万家之类的大型超市，它的

生存根本，除了要物美价廉，还需要有一丝人情味掺杂其中，当做到常住

居民每路过你的店门口，不进来买点什么，会感觉对店家有点过意不去，

这生意才算是真正上路。

而我，刚刚往这个方向进入正轧，潮州夫妻向我提出：我的店铺不外

租了，儿子自己要用。

虽然合同明确规定，同等的条件下我有续租优先权，但是潮州夫妻作

为产权的拥有者，他们有权根据自身的需要而选择是否自用，或者继续外租。

而我，却没有选择，无任何选择。而此时，我的投资成本刚收回，如果没

有续租权，我和立新两年的付出是没有任何实质性收益的。至于精神上的

收获，在生活不能完全保障的情况下，我不敢奢谈。

我在一次无意之中得知潮州夫妻儿子的真实信息——他在上海开了家

酒吧，经营状态良好，暂时并没有返回深圳的打算。

通过朋友的牵线，我辗转联系上潮州夫妻的儿子吴生，这个年轻人明

确表示，他虽然没有返回创业的打算，但父母的事他也不便插手，让我再
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找他父母好好谈谈。

在与单文芳说这些的时候，我是带着哭腔的，一股幽愤溢胸腔而出。

单文芳说：“别跟他们拐弯抹角，直截了当找他们谈。”

我听从单文芳的主意，再次电话联系潮州夫妻，他们一看到我的电话

就按断，换电话打，接通后还是那句：" 这家店铺，我儿子要自用。"

我说：“我已联系过吴生。”电话那边沉默了，随后忙音。再打，电

话已关机。

我再次向单文芳讨主意。

单文芳说：“两种可能：一、房东想向你索一笔巨额喝茶费（转让金）；

二、涨租金，或者还有不便开口的麻烦。”

与单文芳聊过后，我的头绪清晰了很多。

第二天，我给潮州夫妻中的李姨发去了一条信息，把自已的状况与她

说了，并请她有条件，可以向我直截了当地提。

李姨很快回了电话，她说房租要涨百分之二十，另外需要在我底层店

铺中挪出十平方供她改建电梯。涨租金在我意料之中，但涨了租金，我还

得挪出十平方，这意味着我的超市得重新装修了。这是我没有想到的。

单文芳第二天打电话问我事情的进展，听我说完，她在牙缝里挤出一句：

“无耻！”

纵算知道他们无耻，可在搬与不搬间权衡，搬的损失可能更大，而一

时又上哪找店址搬呢？

电话那端，我听到了单文芳的哽音。

四

我一直在为自已店铺的琐碎忙碌，每天沉浸在自已的不快乐中，当单

文芳说：“顾丽，我可能要返回嘉鱼陪读了！”

我非常奇怪地问：“你不是在深圳买房了吗？”

“看房子时，地产商说好送户口，现在却说政策取消了买房送户口。

但可以考虑帮忙找学位，不过需要时间等。”

“那等啊！”

“有些业主都等一年多了，儿子下半年就要进高中，再等下去，就要
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耽搁儿子的功课，我想春节后就把他转回老家，让他参加老家今年的中考。”

“没有别的选择 ?”

单文芳沉默了。

我一时不知说什么好。

单文芳返回嘉鱼前，把自已新买的才住半年的房子用手指整整卡量了

三遍。从门禁到客厅，到厨房，再到卧房，包括洗手间和阳台，她的右手伸开，

从大拇指尖展开到中指尖起量，一卡接一卡继续着相同的动作，整整 157

个指卡。

单文芳说：“顾丽，量这 157 指卡的时候，我的手指是贴在冰凉的墙

壁蠕动的，每一卡，每挪动一节手指，都是我在抚摸来深圳这十四年的日

日夜夜……”

单文芳非常严肃地与老公柴胡谈了话，与柴胡订下了二十八条规章。

她说那次动笔，比任何一次写稿都难，从打腹稿到收笔，她整整写

了三天，修改了两天，又发在我微信上，请我帮忙参考，看看哪处还有遗

漏，最后才打印出来。那一长溜规章，我还没有看完，眼睛就开始涩痛，

二十八条规章，二千多个汉字，最后归结起来不过一句话：柴胡，你不能

在我回老家陪读后，在深圳拈花惹草负了我！

单文芳的儿子进了嘉鱼高中重点班，我们俩的联系，从此改成了电话

或者微信。

单文芳在儿子学校旁边租了间价格六百元每月的陪读屋，照顾儿女的

生活。两个孩子上学后，空荡荡的小屋就只剩下她一个人。在每个静寂无

人的深夜里，她伏在那台十一寸的笔记本电脑前，用指尖驱赶那些似有似

无的孤单，然后换些小稿费。

单文芳走后半年，我的顶梁柱立新提出返回咸宁老家创业。

他说：“顾丽，咱们儿子也快上中学了，儿子的成绩并不拔尖，上公

立高中很难，我们外省户籍在深圳参加高考也不占优势，既然咱们的房产

在老家，我还是先返回吧。为你们母子先打出一片天地，等儿子上了高中，

我们一家人衣锦还乡。”

这点我同意，房子买在老家，大户型，豪华精装修，却一直空在那儿。

一家人在深圳，至今还租住在廉价出租屋里。
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立新按计划返回咸宁了，他和朋友一起承包了高速的一小段护坡工程。

我的立新是勤劳的，他每天顶着烈日带队劳作，扎钢筋架，挖坡沟，

砌涮护墙……为了保证质和量，每一个环节他都参与其中。

立新是在七月出事的。

那一天的太阳格外灼，用立新后来的话说，他感觉喉咙一整天都是稠的，

涩痒得难受，大脑里仿佛塞着无数的火蛇子，在不停地上蹿下跳。当他帮

工人吊一副三角钢筋架上坡沟填混凝土时，眼前一黑，拖着钢筋架直往坡

下滑。当工人七手八脚把压在他身上的架子抬走时，立新的下半身全是血。

我把店铺托给了婆婆，匆匆返回咸宁。

单文芳在我返回的第二天，抱着大包小包的营养品风尘仆仆出现在我

的面前。才一年多不见，单文芳明显瘦了。

在重症监护室门前的走廊上，单文芳拥着我的肩：“立新好人有好福，

他会没事的，会没事的！”

在单文芳怀里，我紧崩的心才慢慢松下来，也开始询问她的近况。

单文芳说：“我很好呢。”

我说：“真的很好吗？我怎么感觉你有些憔悴？”

单文芳没有说话。

好一会，她说：“最近半年，柴胡的电话越来越少了，寄来的生活费

断断续续。有两次打电话，是女人接的。”

“或者是店里的员工帮他接吧。”

“他也说是员工，可是请了女员工为什么不能提前告诉我呢？”单文

芳有些激动，“顾丽，柴胡会不会变坏了？”

我揽过她的肩问：“你和柴胡结婚都快二十年，他对你到底好不好你

没数 ? 就不能对他有点信任，对自己有些自信？”

单文芳终于笑了。

五

立新住院三个月后回深圳养伤。

狗年的春季过后，深圳似被太阳公公遗落下的娃娃，三头两天落雨，

下起来没完没了，水漫街面成了常事。当单文芳拎着行李湿漉漉地站在我
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面前时，我惊了——这是单文芳第一次半夜来找我。而最为要紧的是，这

个时间点的单文芳，应该在嘉鱼高中附近的某处陪读屋。

她湿漉漉的头发贴在额上，眼神空洞，眼眶下凹，走路轻飘飘的，一

副随时要倒下来的样子。见到我，她松开手里的行李箱，整个人伏在我的

肩上，我的肩膀很快湿成了一团，我听到单文芳如裂帛般碎裂的哭音从胸

腔一阵阵传至我的后颈。

单文芳是“五一”小假后悄悄来深圳的。

她想给近一年没见的柴胡来个惊喜，没作任何通知悄悄订了一张咸宁

北到深圳北的高铁，黄昏时到达深圳北站，原打算让柴胡骑电瓶车来接她，

后来一想，夜班的柴胡这会可能在睡觉，而拦了辆出租车到利金城也就十

多元，于是就放弃了打电话让柴胡接来她的念头，直接叫了滴滴车奔向新家。

两房一厅的房子，她让柴胡把儿子的那间房挂在网上发出合租信息，

租给了一位江西来的男孩。另一间柴胡自已住。单文芳拿钥匙打开门的时候，

柴胡光着身子伏在床上睡得正香，连单文芳进来都没有发觉。

单文芳放下行李，看着在熟睡的柴胡，小心翼翼地着手收拾凌乱的客厅，

收拾完客厅，又开始打扫厨房，最后冲洗厕所。

“晓意，太阳从西边出来了？难得打扫卫生了。”柴胡的声音还带着

睡意从客厅向洗手间传来。

单文芳探出头问：“哪个晓意 ?”

“怎么是你？”看到单文芳，柴胡吓了一跳。

“怎么就不能是我？”单文芳摘下手里的手套，走出来问：“晓意是谁？“

“她是……哦，她是伟生的女朋友，就是那个租我们房子的江西男孩。”

单文芳有些不高兴了，老家的禁忌，新房子是不可以给外人男女同居的，

那样会冲走屋运，对主家不利。她责怪柴胡，“不是跟你再三交代，让租

户不要带女朋友回来过夜的吗？怎么还在这儿住上了！”

柴胡说：“不是的，晓意只是偶尔过来玩玩的。”

“晓意、晓意，一口一句，叫得蛮亲切，你们很熟吗？”单文芳酸溜

溜地扔下手套走向卧室。柴胡一把拦着她：“你等等，屋里乱，我收拾收拾，

你在客厅休息下。”

单文芳说：“少来了，外面的客厅和洗手间更乱，怎么不见你给收拾
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收拾？”一把甩开柴胡的手，提着行李箱进了卧室。

打开衣柜，正准备挂自己衣服的单文芳心一热，她提出一件玫红色的

连身裙问柴胡：“柴胡，这就是你买给我的裙子吧？”柴胡知道她一向喜

欢玫红色的裙子，在电话里也说了很多次，有空了，一定要给她买件玫红

色裙子。

“啊，不……哦，是的……是给你买的。”柴胡说话有些慌乱。

“小样，还不好意思。”单文芳笑笑放回裙子，继续放自己的衣服，放完，

转身准备收拾柴胡乱糟糟的被子。

“我来，我来。”柴胡几乎是抢着扑上来的。当一件黑色的乳罩从被

子里揪出来时，单文芳如雷击般怔在原地。

柴胡解释，乳罩是晓意的。柴胡又解释，店里的生意很旺，他实在忙

不过来，晓意是他请来看白班的。柴胡又说：“附近的房子不大好租，这

个你是知道的。我想晓意上白班，我上晚班，刚好可以在这间屋错开……”

单文芳吼：“我只想知道，她的内衣，怎么在你睡觉时的被窝里？”

柴胡低下了头。

单文芳揪起连衣裙问柴胡：“这也是晓意的吧？”

柴胡说：“不，这个当真买给你的。”

单文芳指指领背：“吊牌呢？”

“晓意……晓意说试试……所以……”

单文芳提起裙子一把扔出了窗外。

　　

六

单文芳离婚了。

柴胡说：“晓意又怀孕了，医生说，她的子宫薄得不能再承受打胎，

我已经对不起你，不能再让她失去做母亲的权利。”

“十六年啊，喂只狗，都会说几句暖心话了。”单文芳在电话里跟我

说这话的时候，虽然隔着话筒，但我能明显感觉到她的愤怒。可我却不知

如何安慰。

立新的腿慢慢在康复，能勉强撑着货柜，摇摇晃晃走几步。单文芳打

电话过来的时候，他站在超市角落里试走，每挪一下，步履蹒跚。他常常
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一脸忧伤地望着我：“顾丽，对不起！原以为能在老家找条生存之路，没

想到，钱没赚到，这条腿搭上不算，还丢了我们所有的积蓄！”

我安慰他说：“立新，只要小超市能在深圳继续开，我们就有盼头。

当初咱们来深圳，不过两只装衣服的行李箱，你看现在，我们有房子，还

有这家店铺，深圳向来不饿勤快人，不是吗 ?”

立新笑了，孩子一样在笑。

我背转身，想哭。

好在儿子很懂事，他会在放学或者放假的日子，帮我录条码、加货、

摆货架，偶尔也会主动帮我送货。他跟单文芳的儿子一样，喜欢读书，成

绩在渐趋上升，在学校里也能不时被老师表扬，与别人谈起儿子时，我也

眉飞色舞的。只是他转眼将至的高中择校，成了我最难解决的大题。

宝安大道上，经常能见到一个剪着短发，戴一副黑框近视眼镜的女人，

骑着一辆半旧的男式电瓶车在飞驰。那个人就是我。我小心翼翼地穿行在

来来往往的车流中，除了避开车辆，我还会小心翼翼地避开路警——深圳

禁摩后，我的前一辆电单车被收了。幸运的是，或者因为我是女人，只是

被收缴了车子，这点，我非常感激。

单文芳最后在电话里说：“顾丽，我最好的记忆还是在福永，我喜欢

和你一起骑着电瓶车在国道边飞翔的感觉。”

我泛起阵阵苦涩，“嗯，我在福永等你！”
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