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我可以叫你纯生吗
文 /汪破窑

第七届全国打工文学征文大赛小说优秀奖

那天母亲给我打来了电话。这让我很惊讶，她从来没有给我打过电话。

她不会使用这现代化的玩意儿，虽然她的电话只是一部老人机，还是我

教了好几遍她才学会怎么接电话的。她记不住我的电话号码，老人机里的

三五个电话号码也是我帮她存下的，即便是这样她仍记不住哪一个号码是

我的。这个电话估计也是别人帮她拨的。

当时我一个人正在寂静的红花山公园闲逛。铃声在裤兜里凄厉地响起，

我被吓了一跳，一时竟不知是我的腿在颤抖还是手机在里面震动。我小心

翼翼地把手机掏出来，倒不像掏手机而是在掏一枚鸟蛋。母亲的电话来得

突兀，我担心有什么事，以最快的速度接了。作为独生子女的我本应留在

家里照顾二老的，可是我总是对外面的生活充满了向往，丢下他们来到了

深圳。我在深圳混得并不好，我从来没有对他们说起过。我母亲不笨，她

从我平时的话中能猜测出我目前的境况，每次通电话我总能听见她在电话

那头的叹息。

我问：“妈，有什么事。”

她没有回答我：“你打工去了，每次纯生回来总会问起你。他大学毕业了，

考上了公务员。”

这个我知道，而且每次开场白母亲就会提起，似乎在抱怨我没有出息。

我不耐烦地说：“又说这个。我知道！”

她又说：“现在他调到了深圳，听说还是一个不大不小的干部。”

我没有想到纯生会来深圳。我知道我母亲的意思，她想让我找找纯生。
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我和纯生儿时的纯真感情早就因为某种距离而疏远了。我说的距离倒不是

说地理上的距离，而是我们的身份发生了变化，注定彼此会越走越远。纯

生是我的发小，从小在一起光屁股玩泥巴坨长大，现在他还是当年那个纯

生？想到这里，我不禁生出一些悲凉。

尽管这样，我的脑里仍会闪现出以前的图景：我们把手臂搭在对方的

肩上，一起上学一起放学。纯生大我一岁，也高我一届。那年他高考失利，

把自己关在房间里，两天水米未进，我怕他一时想不开，好不容易才敲开

他的房门。他无精打采地坐在床沿上，头耷拉着。他没有说话。我想安慰

他，却不知道说什么。我自顾自地坐下，与他三步之遥，我看着他的侧脸，

他像一具没有表情的雕塑。我发现他下巴竟然长出几根稀稀拉拉的胡须，

有几根竟有两三厘米长。

我还在心中酝酿该如何遣词造句才能达到安慰他的效果，纯生却先开

口了。他说：“我这辈子完了。”他脸上全是凄凉的神情。不就是没考上

大学嘛，有什么大不了的，我就不信不读大学还能把人饿死，村里人都没

有上过大学，不是也没有完吗？还不是照样活得好好的。我觉得纯生这样

完全没有必要，当然我没有说出内心真实的想法。他停顿了一下，又说：“我

不甘心在农村待一辈子，然后说一门亲事，结婚生子，日出而作日落而息。”

本来这种生活就是我们所熟悉的生活，我一直也没有觉得有什么不妥，甚

至觉得日出而作日落而息才是幸福生活的本来面目，我们的父辈不都是这

样过来的吗？我觉得挺好的，但这种生活从纯生的嘴里说出来就变了味道，

反倒又让我生出一些悲凉来。谁都不希望自己过这种一眼都能看到头的生

活。

我开始有些同情纯生了。我想了想说：“要不，我不读了，你替我去考。”

纯生先是一怔，盯着我，半天没说话。过了一会儿，他走到我面前，

蹲下来，紧紧抓住我的双手问：“你说的是真的——吗？”

说实在的，我也不是读书的料，上课跟听天书似的，越学越没劲儿，

特别是到了高二，更没有兴趣了，我们坐在后排的几个同学一上课就趴在

桌子上睡觉。老师也不管我们，只要不影响别人学习就行。老师说无论现

在回家还是坚持到最后回家，毕业证都会发给我们。既然都这个样子了，

在学校里赖着不走也没什么意思，不如早点回去帮家里干点活，这个学籍
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让给纯生也算是做了一件好事。我笑道：“当然是真的，反正我也考不上

大学，你这么想读书，不如让你读，兴许你还能考出个名堂。”

可能是因为我一直在笑的缘故吧，纯生心里没底，他认为我在跟他开

玩笑。他又问：“你说的是真的？”

我肯定地说：“当然是真的，你也知道我天生就不是读书的料，这么

干耗下去也是那么回事，你就不一样了，说不定就考上了。”纯生说他只

差一点儿就过本科线，但他具体考了多少分连他老爸老妈都不知道。我莫

名对他有了信心，关键是他对他自己也有信心。他看着我，语气坚定：“我

一定能考上大学的！。”我点点头。他站起来，大声说：“我考上了大学

就等于你考上了大学，我永远不会忘记你的大恩大德。”他这么一说，像

对我许下了诺言，倒有些“苟富贵，毋相忘”的意思。

第二天，纯生一家人来我家了。纯生的爸爸是村里的治保主任，平时

也爱帮人，一家人在村里的名声不错。他们一家来了，倒让我父母激动得

手足无措了。纯生的爸爸手里提着两瓶十年陈酿的楚瓶贡酒，他妈妈手里

拎着一壶芝麻油和两只老母鸡。我母亲坚决不收那些东西，一个劲地推着

纯生的妈妈，像是要把她往外赶。纯生爸爸说：“要是不收，就是瞧不起

我们，我也不会让纯生去读这个书了。”纯生妈妈一个劲地强调：“这些

东西拿不出手，根本不能报答你一家人的恩情。”其实昨晚我父母还在骂

我傻，说学籍怎么能让给别人呢，但是现在把我们一家都上升到恩人的高

度了，我父母就更不知所措了，东西接也不是不接也不是，嘴里除了“要

不得”，其他的话一句也说不出来。

“跪下！考上了不要忘了马二叔一家，你的命运就是马得意给改变的。”

纯生的爸爸不愧是村干部，说的话很悲壮，也很煽情。纯生“扑通”一声

真跪下了，头对着水泥地给我父母连磕了三个响头。地磕得咚咚响。从来

没有人在我父母面前行过如此大礼，就是大年初一我给他们拜年要压岁钱

也没有磕过响头，事情来得太过突然，我父母想制止都来不及，一边把纯

生往起拉，一边说“要不得要不得”。从那天起，纯生正式拜我父母为“干

爹干妈”。

纯生真如他爸爸说的那样，他的命运真的改变了。他考取了我们省最

好的大学。纯生从村委会拿到了录取通知书，他是跑着回来的，他想把这
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一喜讯第一时间告诉我，而此时我正在稻田里插秧，全身上下糊满了泥巴。

他害怕泥巴会弄脏他的白衬衣，远远地站在干爽的田埂上，高高扬起那张

录取通知书。一看见他这个兴奋的样子，我就知道他考上了。我丢下手里

的稻秧，快步向纯生走去。我一边走一边把双手往身上擦了擦，正准备接

过通知书好好看看时，我看到了纯生犹豫的眼神，便把抬起来的手放下了。

我也害怕自己的手会弄脏弄湿那张录取通知书。那张盖有大学鲜红印章的

录取通知书，上面写着我的名字，我有些悸动，仿佛考上大学的是我，而

不是纯生。后来纯生去到学校后就把名字改了过来，从此这所大学与我没

有一丝关联了。

纯生上大学后，除了大年初一早上要给“干爹干妈”拜年外，再也没

有踏进过我家的门，在路上遇到我也只是热情地打个招呼，说的也是大学

里的事，而这些离我实在太过遥远。纯生读大二的那年，我交了八百块钱，

被县劳动局骗到深圳一家电子厂打工，所说的每天工作八小时月薪八百四

天假，也变成了月薪四百没有假期，每天 12 个小时坐在流水线上插那些大

大小小的电子元件。没干多久我就辞职不干了，成了一个社会闲杂人员，

靠给人帮点小忙赚取一点生活费。

不知道是不是我和纯生的缘分已尽。自从我出门打工后我们就没有再

见过面了，我回家时他不在，他回家时我不在。　

现在我母亲提起了他，我又一下子想起了纯生。我母亲可能还认为她

是纯生的“干妈”，我还是纯生的恩人，纯生现在混好了理应兑现当初的

承诺帮衬一下我。她说：“我让人把纯生的工作单位和手机号发到你手机上，

你记得要去找他。”我连忙答应。我收到了那条信息，纯生的单位、手机

号赫然在目。我盯得出神。　

我并没有联系纯生，人的身份地位一旦发生改变就很难走到一块了，

想想自己混成这副德性，我也没脸去找纯生。当然这个我没有跟我母亲说，

她问起时我也编了个理由应付过去。

是一个叫凌胜春的朋友让我再次想到了纯生。

凌胜春开了一家小型五金厂，因为安全问题被查封了。他找到了我。

我哪有什么能耐，但是男人一喝上酒就有了通天的本事，哪怕去把天上的

月亮摘下来我也敢答应。凌胜春却当了真，一个劲地问我认不认识安监办
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的人，我就想到了纯生，我说我一个堂哥在安监办工作，一个电话打过去

就给办了。我跟凌胜春说起了我与纯生儿时的趣事，纯生顶替我学籍参加

高考的事，还有纯生认我父母为“干爹干妈”的事。我说这些主要是想体

现出我和纯生之间的关系，当然，我并没有夸大，事实本是如此。凌胜春

开厂有好几年了，当然知道纯生的大名，显然他没有想到我和纯生还有这

么一层关系。凌胜春惊得张大了嘴巴。他要我打电话给纯生，我掏出手机，

正犹豫着要不要打，其实我手机通讯录里根本没有纯生的电话，我想了一下，

推托说现在打不合适吧。凌胜春想想也是，大半夜地找人帮忙，也不像那

么一回事。

后来，凌胜春一直打电话追着问我咋样了，我纯粹是喝酒时吹牛而已，

但又不能说吹牛骗他的，只好说已经说了，事情有点麻烦，正在想办法。

凌胜春说：“求人办事一定要送礼，要花多少钱你跟我说就行了，要不你

带我去找他也行。”我含糊地应着，心里急坏了，万一那家伙真要拉我一

起去找纯生，我又该怎么办呢？我真后悔吹牛。

人一旦被逼到没有退路时，往往就顾不上自尊了。我想到了我母亲那

条短信。如果是微信我可能早就删了，这年头没人用短信了，正是因这这样，

这条短信才能在我手机里顽强地存活到现在。看着纯生的工作单位和联系

电话，我犹豫要不要打这个电话。我又想起高考的事，怎么说纯生的命运

也是与我有关联的，如果当年我没有让他顶替我的学籍，他也不可能考上

大学，更不可能有今天。这样一想我心里好像又有了几分底气。

我在超市里买了几斤苹果和香蕉，敲开了纯生的门。当时纯生还住在

单位提供的集体宿舍，狭小逼仄，特别简陋，我却感到特别亲切。纯生的

老婆胡丽是他调到这边后娶的。她一看到我手里拎的那几斤水果，脸色沉

了下来，也不招呼我了，人坐得远远的，眼睛不时往我们这边瞟。纯生倒

还热情，又是递烟又是倒茶。我们先叙了叙旧，提起了以前的事，说着说

着我把话题扯到了凌胜春的五金厂，我担心纯生会婉转地拒绝，没想到纯

生挺给我面子，竟一口答应，他说先解封后整改，以半个月为限，整改不

了照样查封。我替凌胜春保证完成整改。宿舍太小了，我的眼睛一扫，就

扫到了胡丽，她的脸挂着富家小姐的傲慢表情。她盯着茶几上的苹果香蕉，

皱着眉头，连鼻子也皱了起来，眼睛露出鄙夷的神色，仿佛在嗤笑这些水果。
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我敢保证，我前脚出门她立马会把它们扔出门外。

后来我又找过纯生几次，有时打电话，有时去他家里。我明显感觉到

他一家都变了。首先，他搬出了原来的集体宿舍，住进了西岸花园，据说

西岸花园这一块地原来是海水，后来被开发商看中了，填海造地开发了这

一片楼盘，那里住的非富即贵。纯生家的装修和电器家具都超出了我的想

象，这根本不是一个拿工资家庭用的。再一个，他夫妻二人一人一辆车，

纯生开的一辆奥迪，而胡丽开的一辆车我不知道牌子，看起来很贵，只记

得车前的标志像一把粪叉。纯生的额头宽了，脸颊宽了，肚子也凸了出来。

而胡丽也不再是前几年看到的那副样子了。比过去稍胖了些，穿着打扮时

髦，脖子上挂了根粗粗的金项链，脸上抹了层粉，很白，一丝血色也没有，

连牙齿也变白了，一个皮包一直在她的手边，看起来很上档次，估摸着是

几千上万块钱的奢侈品。她越来越像一个阔太了。他儿子向圳明显营养过剩，

十来岁的孩子体重已超过一百斤了，像一个肉墩子。他一家人的态度也变了。

胡丽的态度我并不会太在意，纯生的态度我还是十分在意的。想想以前我

们在一起玩耍、上学、抵足夜谈的情景，我心里特别不好受。我知道这一

切一去不复返了。纯生不再提以前的事，更不会笑着跟我说起顶替我学籍

参加高考的事了。纯生见了我也没有前几次那种“他乡遇故知”的氛围了，

爱理不理的，好像我欠他的钱一直没还，脸色比他老婆的脸色还要难看。

当我再次到纯生家找他帮忙时，他没有作声，用嘴不停地吹茶杯里的

茶水。

“真是搞笑，你以为安监办是纯生开的？”胡丽坐在一旁一直没有说话，

突然冒出这句话，确实有些让我感到意外。还没等我反应过来，她起身往

房间里走，房间门呯地带上。我像是被她拍在了门外面，眼睁睁地看着那

扇门发呆。我整个人傻了，坐也不是走也不是，张了张嘴没有说话，自顾

自地笑着，样子有些尴尬。我是被委以重任来找纯生帮忙的，这样回去怎

么跟人家解释。我望向纯生。纯生还是没有说话，甚至连面部表情都没有，

仍若无其事地吹茶杯里的茶水，像在思考什么。我无话可说了，默默坐着，

直到后来都不知道是怎样离开的。

凌胜春批评我说：“找人帮忙怎么可以空着手呢？”我心里纳闷，忙

说：“没空手呀，给他儿子买了两箱蒙牛牛奶。”凌胜春笑得喘不过气，



7

指着我说：“马得意呀马得意，我不知道你是真傻还是抠门，牛奶也算送礼，

换着我根本不让你进门。”我说：“以我跟纯生的关系，还用得着送礼！”

凌胜春很严肃地说：“就是自己的亲兄弟，要人家办事也得送礼。这年头，

除了父母，都是赤果果（赤裸裸）的金钱关系，没有十棵土特产哪里拿得

出手！”凌胜春说“十棵土特产”时拇指在食指和中指上快速地搓了几下，

像他平时买单时数钱一样。“十万！”我差点惊叫起来。凌胜春说：“十

棵是起步价，这个行情你也不懂！”我像明白了他的意思，可是还在心里

嘀咕，凭我跟纯生的关系用得着这个吗？这也太他妈的俗气了吧。

那次从纯生家出来后，才发现我跟纯生的关系远没有我认为的那样好，

我再也没有去过他家了。我不喜欢看胡丽的脸色，也不喜欢纯生现在的那

副样子。但有时真是没有办法，我得生活，免不了要找纯生帮忙，不管他

高兴还是不高兴，我还是会厚着脸皮打电话给他。他的脸色肯定不好看，

但是在电话那头，我也看不见，这让我有些无所谓。

一次凌胜春叫我出来喝酒，我没有想到在这次的饭局上会碰上纯生。

我一进包间就看到了纯生，他坐在最中间的位置，看来是这次饭局的主角。

这时纯生已是安监办主任了。喝酒时，凌胜春仿佛想起了我以前跟他说的

话，他看了我一眼问纯生：“马得意是你堂弟？”纯生淡淡地说：“老乡！”

我脑瓜子嗡嗡的，纯生波澜不惊面无表情的样子让我觉得越来越陌生，那

份“干亲”的关系姑且不说，我们毕竟是一块长大的，他能考大学也离不

开我，没想到他当着众人的面说我们仅仅是老乡的关系，那与我跟凌胜春

的关系又有什么区别呢？纯生彻底变了。周围的一切也变了，他们看我的

眼神也变了。

我憋着一股无名之火，一直喝着闷酒，直到酒散之际，我们一起送纯

生出去坐车。即便心里再不痛快，场面上的礼节还是得顾及的。纯生不顾

及我的面子，我还得给他留点面子，毕竟人家已是科级干部了，以后免不

了还得厚着脸皮找他帮忙。可能是酒精产生了作用，我已忘记了刚才那让

人不愉快的一幕，情不自禁地上前搂住纯生的肩膀。像我们小时候一样。

他的眼神冷冰冰的，看着我搭在他肩膀上的手，说：“得意，你没事吧？”

我说：“没事。”

他说：“那就好。”
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我捏了捏纯生的肩膀说：“纯生，我们下次再喝。”

他把嘴巴伸到我耳边，轻声说：“以后叫我马主任。”

我愕然了。纯生的声音不大，对我来说却像是一声霹雳，惊得我似乎

打了一个寒噤。我望着纯生，这让我更加不认识他了。这还是纯生吗？还

是那个说他考上大学就等于我考上了大学，永远不会忘记我的大恩大德的

那个纯生吗？我知道过去的一切，纯生已然完全忘却了。我知道，随着我

们身份的改变，我们之间泾渭分明，已然生了一层很厚的隔膜了。我顿时

清醒了，手从他的肩膀上滑落下来。我恍惚着答道：“好，好。”我们的

对话凌胜春他们没有听见，我像什么事也没有发生，脸上挤着笑，挥手和

纯生告别。纯生走了，我还望着车远去的方向发呆。

从那以后，我再也没有提起纯生，更不敢在他人面前提起我和纯生以

前的事。我也刻意不与纯生接触，凡是知道有他参加的饭局我会找个借口

不去。

当我再次听到纯生的消息时，距上次在一起吃饭已三年有余了。命运

真会捉弄人。纯生被“双开”了，他当了三年多安监办主任，贪污受贿达

二千多万，房子都买了四套。纯生上了报纸和电视，电视里纯生痛哭流涕

的样子让我看了心里不是滋味。幸好这档电视节目他父母看不到，可是他“出

事”的消息肯定早就传回了村子。

纯生这几年整天在外面应酬，他的肝脏出了问题，坐了两年牢就保外

就医了。得到这个消息我觉得应该去看看他，一想到胡丽我心里还有些怵

得慌。我犹豫了好长时间还是决定去看看纯生。

本来我打算坐地铁的，想想下地铁了还要走很长一段路，非走得大汗

淋漓不可。我决定叫滴滴，对滴滴的牌子、颜色也做了选择。坐上车，顿

时觉得自己的决定是多么英明正确。我怕被纯生两口子给看轻了。

纯生还住在西岸花园。纯生贪污的钱都上缴了，这套房子也保留住了，

我现在有点担心他能不能交得起那小区高昂的物业管理费。

车沿着海边公路行驶，我想着纯生的样子。纯生的样子很模糊，一会

儿像儿时的他，对我亲热无比；一会儿是现在的他，表情冷冰冰的。

我晕车，把玻璃窗摁下一半。已是十二月了，如果不是阵阵寒风猛地

往车里灌，我几乎忘记了这时已然是深冬。司机小声嘀咕了一句，说的是
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粤语，我听不懂，但是从他的语气我感觉到他有些不满。我又把窗户升上去，

只留下一条窄窄的缝。冷风从这条缝里吹进来，在车内打了个转儿，又从

另一扇窗往外跑去，带着呜呜的声音，让我想起幼时家乡寒风呼啸的冬天，

纯生把冰冷的双脚放在我的屁股下面捂冷，双手捧着书本，嘴里不停地背

着那些知识点。当年我对纯生到底能不能考上大学也没有把握，我有点像

赌徒，不知道自己押的注到底押中没有。现在看来我没有押中，无论纯生

有没有考上大学我都没有押中。　

一块巨大的石头映入眼帘，它的中间刻着“西岸花园”，字体遒劲有

力，红色的字与黄色的石体相映，石头像涂了什么油一样，看起来很有光泽，

字体红如血，石头黄如玉，沉稳凝重，宣告着它不同凡响的身份。石头的

四围是一片绿色的草地，草足有一拃长，长得密密砸砸的。深圳没有牛羊，

这草长得有点可惜。石头后面是一块小树林，有凤凰树榕树凤玲黄花木香

樟树木棉树，看起来郁郁葱葱的。西岸花园到了。

门口的女保安见了我，立即面带微笑从岗亭里的椅子站起来，温柔地

问我找谁。我拨打了纯生的电话，让他跟保安说。他听到我声音很激动，

他根本没有想到我会过来看他。女保安很礼貌地给我指了方向。大致方位

我是知道的，虽然这么多年没有来了，但是楼盘不会走路，一直还在那个

地方。

我敲开了纯生的家门。纯生见了我，有些不好意思，把我迎进了屋。

我赶紧找拖鞋换，纯生忙说：“不用不用，就这样进去。”记得上次来我

套了鞋套，但胡丽看我的眼神都不一样，好像我的鞋会透过鞋套弄脏她家

洁净的地板。胡丽坐在沙发上看电视，她站了起来说：“得意来了。”

我忙应道：“嗯，嫂子也在家，没去上班？”看见了胡丽，我莫名有

些惴惴不安。我在胡丽面前缺把火，那是以前在她强大的气场下落下的根。

我记得有一次来他家，纯生硬留下我吃饭，胡丽一脸不高兴，我把头压得

低低的，只顾埋头吧唧吧唧吃饭，我把筷子往菜盘里伸时正好碰上胡丽的

眼神，手一抖，夹在筷子上的菜又掉进了盘子里。我不知道她是不是嫌弃

我的筷子，其实每次搛菜时我都会把筷子放进嘴里吮干净。纯生给我送了

几次菜，那一次的饭吃得无滋无味，从此后任凭纯生怎么挽留，我再也没

有留下来在他家吃过一餐饭。
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胡丽微笑着，脸却红了，一直红到耳根。她白色的粉底下透着红，是

不好意思的那种。这时我才发现笑着的胡丽其实蛮好看的。胡丽是深圳本

地人，个子偏矮，她比上次见到的要瘦了好多，倒更有南方女人姣小的美了。

纯生解释说：“自从我出事后，她觉得丢人，怕单位的人在背后指指

点点的，就辞职回家了。”

我“哦”了一声说：“在家也挺好，挺好。”我不知道该说什么不该

说什么，我害怕哪句话说的不对又会惹得胡丽生气，她会不会像以前一样，

呯地把房间的门关上。

我心里还有阴影，每说一句话都会偷偷地瞄一眼胡丽。我担心的一幕

并没有出现，她仿佛完全沉浸在电视的剧情中。我一进这个家就没了底气，

路上想好的话，全忘了。我没话找话说：“给圳子买了两箱牛奶，不知他

喜不喜欢。”胡丽转过头，脸上堆着笑说：“看你，来就来呗，还带什么

东西。”纯生也说：“得意，你怎么这么客气。我们之间不用这么客气。”　

我嚅嗫道：“不是什么值钱的东西，只要孩子不嫌弃就行。”

“嫌弃啥，有的喝就不错了。”纯生说，“我们那时想喝碗鸡蛋汤都

得家里来客了才有。”

“你别说，这是真的，我们小时候真是喝不起鸡蛋汤。”我想了想说，

“不过，纯生你鸡蛋汤喝得多，高考那两年你妈妈担心你营养跟不上，满

村子给你买鸡蛋。”

纯生“嘿嘿”干笑两声，不好意思地搔搔头：“那是，想想那时我还

是挺幸福的。”

我们聊过去的事。纯生好久没有跟我聊过以前的事了，现在倒像是打

开了记忆的闸门，那些往事他仿佛全都记起来了。我很兴奋，谈起过去我

有太多的话要说。胡丽竟然在听我们说那过去的事，笑意盈盈，有时还会

点头，好像那些事情她也曾经历过，看起来让人觉得特别亲切。我无法把

她与几年前的样子联系在一起。

我要走时，纯生说什么也不让我走，比哪次挽留我都要热情，胡丽也

在一旁劝我留下来吃饭，态度倒也像是诚心实意的。

纯生嫌在家里吃麻烦，说去小区前面的餐馆。进电梯了，纯生没有摁

负一楼的按键，意思他不会去地下车库开车，我想餐馆应该就在附近。出
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了电梯，我们沿着人行道往前走，走了近半个小时还没有到。向圳在前面跑，

手高高扬起，好像在放风筝。胡丽穿着一双高跟鞋，细长的跟把路面敲得

咚咚响，那声音在我们的身后响着，渐渐竟有些弱了。我担心落下她不好，

扭转身子看了一下眼，她冲我和纯生挥挥手说：“你们先去，不用管我，

我知道地方，丢不了的。”

纯生没有等她了，径直往前走了。我始终觉得不好，故意放慢了脚步，

等胡丽走近了，我没话找话，笑着说：“有点远哟。早知道这样应该开车去。”

“没有车，”胡丽的脸又红了，她说：“车都卖了。”

我突然想起了那四个圈的奥迪和那辆带粪叉的玛莎拉蒂。我没想到这

话又触到了胡丽的伤心处，连忙说：“走走路也挺好。”胡丽冲着我苦笑

了一下，她眼睛里瞬间溢满了失落的神色。我仿佛听到了她轻声的叹息。

人一旦没有了权钱这层外衣，就失去了气势，不过看起来才干净纯粹，不

夹带任何高低贵贱的杂质。

纯生在前面等我，眼望着前方。他整个人瘦了一圈，头顶中间的头发

有些稀疏，头皮看起来格外光亮。他已经开始脱发了，我不敢想象纯生头

顶变得光秃秃的样子。

我看了一眼胡丽，她说：“你们走得快，不用管我的。”

我快走了两步，跟上了纯生。我们并肩往前走。

餐馆到了一天中生意最火爆的时刻，永记海鲜、粤府楼、西部海鲜酒楼，

家家都闪着霓虹灯，已有食客在里面享受饕餮盛宴了。我跟着纯生拐进了

一个仅够两车并行的巷道，路边也摆着餐桌，许多男食客光着膀子正在划

拳喝酒。这个场面很接地气，不过在这座城市里却只能在城中村或是偏僻

的郊区才能看到。

我们在一家叫小湘厨的餐馆停了下来。纯生说：“就这家吧。”

我说：“好。”

纯生说：“这家价格便宜，主要是干净卫生。”

我说：“卫生好卫生好。”

纯生把菜单递给我。我说：“我不会点菜，我不挑食的，你随便点两

个菜就行了。”纯生每点一个菜要看一眼胡丽，好像是要征求她的意见。

点了六个菜，三荤三素，我和纯生一家三口，菜是够的，纯生又把菜单递
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给我要我点一个，我随手把菜单交回给了服务员：“先这样吧，不够再说。”

纯生说：“我们好久没有在一起吃饭了，要不喝一点。”我想了想，

反正我也没什么事做，喝就喝吧，我嫌餐馆里的酒贵，正打算到旁边的烟

酒行买瓶金习酒或是水井坊，纯生按住了我，他说他去买。我没有跟他争

了，我得顾及他的面子。他走进了对面的美宜佳便利店，不一会儿就出来了，

一手捏着两支小瓶的劲酒。我想喝劲酒也行，保健酒比其他的酒好。

胡丽和向圳一人一支椰汁。我和纯生是平均分的，一人两支劲酒。浑

黄的酒倒进了小酒杯里，两只透明的小玻璃酒杯上面标有茅台的字样，是

茅台酒的赠送品。用茅台酒杯喝劲酒，我觉得蛮带劲的，好像我们喝的不

是劲酒而是茅台。杯小，一口一杯，这个分量拿捏得刚刚好，太多喝之有余，

太少喝之不足。向圳用筷子在盘子里挑肉吃，胡丽用筷子敲了敲向圳的筷

子，向圳撇着嘴，动作收敛了许多，可是管不了几分钟，又开始在里面挑了，

像一只鸡在一堆粮食前挑挑捡捡。

纯生对着我尴尬地笑，一副很无奈的样子。我说：“没事，谁小时候

不是这样。”向圳已上初三了，应该不算小了，上次在他家吃饭时他还要

胡丽哄着才肯吃。我想起了小时候吃饭时如果用筷子在菜盘里挑或是把饭

菜掉在地上，我母亲会用筷子猛地往我头上敲，我记得我上小学后就再也

没有在盘子里挑菜吃了，也从不浪费掉一粒粮食。

纯生又主动聊起了小时候的事，我也跟着把我们小时候的糗事说出来，

胡丽在一旁听了，抿住嘴巴笑。我唯独不曾提及纯生顶替我学籍参加高考

的事。我没有想到纯生自己提了，他说：“如果当年没有你主动让出学籍

让我考，真不知道会是什么样子，在家里种地？还是做生意？或者出来打

工？”

我脱口而出：“都不会，你老爸是村干部，至少可以把你弄到村小当

个代课老师。”

他又说：“那又怎样呢？”

是呀，那又怎样呢，我被他问住了。

“也许比现在要好，至少不会坐牢。”纯生自己回答了，声音突然大

了，带着哭腔，一下击破了旁边嘈杂的声浪，坐在旁边的食客都停止了动作，

他们都听清楚了，筷子悬在半空中，目光齐刷刷地向我们这边投来。当我
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把目光瞪向他们时，他们赶紧把目光移走，又恢复了开始的状态，那刚刚

静止的声浪又响了起来。胡丽拉了拉纯生的衣角，纯生看了看她，她似乎

想说什么，扫了一下四周，又把话咽了回去。纯生不再理会她，冲着我苦

笑。我也不知道说什么，也跟着尴尬地笑。纯生举起酒杯也不说话就喝了，

我也只能跟着喝。我想这是纯生一辈子也化解不了的一个心结。

纯生又苦笑了一下，站了起来，举起了酒杯。我只得跟着站起来，把

手里的酒杯和他的酒杯碰了一下，我说：“过去的都过去了，我们重新开始。

至少你还有嫂子，还有向圳。”我看看胡丽，又看看向圳，后者只顾在菜

盘里挑他喜欢的菜。

纯生补充道：“还有你！我的好兄弟——马得意！”

“是的，还是我！”我说。我想了想，犹豫着说：“那……我可以叫

你纯生吗？”

纯生一怔，说：“当然，我本来就叫纯生。”

我说：“纯生，喝！”

纯生把酒杯用力地碰向我的酒杯，酒杯里的酒溢出来一半，他说：“得

意，喝！”

我们举起杯正要喝，纯生像是站立不稳，身体晃了一下，他的手搭在

了我的肩膀上，我也把手搭在了他的肩膀上。我们俩象站在船上，身体摇

晃起来，周围的一切都在摇晃。这时，我看见有一滴泪从纯生眼眶里划出，

顺着脸颊滴进了他手中的酒杯。杯中的酒似乎更澄澈了。
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